제사

전망대에서 돌아오는 길은 조용했다.

불편한 침묵은 아니었다.

그냥… 사색적인 침묵이었다.

두 사람 모두 같은 것을 생각하고 있지만 다음에 정확히 뭐라고 말해야 할지 모르는 그런 침묵.

해는 이미 낮게 내려앉기 시작했고, 나무들 뒤로 하늘을 주황빛으로 물들이고 있었다. 나는 조수석 창문으로 그 풍경을 바라봤고, 노아는 한 손을 느슨하게 핸들에 얹은 채 운전했다.

내 머릿속은 계속해서 그 대화를 반복 재생하고 있었다.

왜냐하면 내가 예상했던 방향으로 흘러가지 않았기 때문이다.

전혀 그렇지 않았다.

내가 처음 오...